我死过一次，但没死透
我上个月差点死了。不是比喻，是真的。心脏骤停，抢救了四十分钟，医生都准备宣布死亡了，结果我又活过来了。护士后来跟我说："你命真硬。"醒来后我第一反应是失望。我欠了二十多万债，喜欢的人不喜欢我，工作也快保不住了。我本来以为死掉就能一了百了，结果老天爷给我开了个玩笑，让我继续活着受罪。现在我每天看着镜子里的自己，都觉得好笑。这个人明明已经死过一次了，怎么还这么怂？该还的债还是要还，该面对的烂摊子还是得面对。我妈来医院看我的时候哭得稀里哗啦，我安慰她说："妈，我这不是活过来了吗？以后我一定好好活着。"其实我想说的是：我他妈也不想好好活着，但我更不想让我妈白发人送黑发人。所以我决定继续苟着。也许哪天我真的能翻身，到时候我再死一次，体面一点。活着真他妈累，但死又死不透。人生啊，就是这么操蛋。
手机像吸血鬼，我明明知道却还是每晚被它吸干
下班回家后，我唯一想做的事就是刷手机。从短视频到小说，再到各种聊天软件，不知不觉就刷到凌晨两三点。第二天顶着黑眼圈去上班，效率低得可怕，可晚上还是忍不住继续。 我知道这样不对，也试过设置屏幕时间限制，可每次难受的时候就马上破戒。刷着刷着就觉得空虚，可不刷又不知道还能干什么。和家人的沟通越来越少，记忆力也明显下降。我害怕再这样下去，自己会彻底变成一个没有自我的人。
出租屋里，我连“家”的影子都抓不住
我在大城市打拼，租的房子是合租，一室一厅隔成两间，一个月房租加水电网快三千。室友作息和我完全不同，她晚上爱打游戏到凌晨，我早上六点就要起床上班，经常被吵醒。厨房公用，每次做饭都要收拾别人留下的垃圾，冰箱里东西放久了发霉也没人管。 更烦的是房东，隔三差五涨价，说市场行情好。上次维修水管，他拖了半个月才来，我只好自己花钱找师傅。工资不算低，但扣掉房租、生活、交通，剩下没多少。存钱买房的梦想越来越远，首付遥遥无期。 周末我想在家休息，可室友带朋友来聚会，吵闹到半夜。我不敢多说，怕关系搞僵又要搬家。搬家又麻烦，找房、看房、搬东西，每次都累得半死。朋友劝我贷款买房，可我怕还贷压力更大，万一失业怎么办？ 树洞，这种漂泊感让我特别没有安全感。每天回到出租屋，都觉得这不是家，只是暂住的地方。什么时候才能有自己的小窝？有人和我一样在租房焦虑吗？怎么调整心态？
产后第一次亲密，我疼得几乎晕过去
生完孩子后，我的身体发生了很大的变化。会阴侧切伤口愈合得很慢，医生说至少要等三个月才能恢复夫妻生活。可丈夫在孩子满月后就开始暗示，我只好勉强配合。 那晚他很兴奋，我却疼得全身冒冷汗。每一次动作都像在撕裂伤口，我咬着牙不让自己叫出声，眼泪却不停地流。他以为我是太久没做的激动，还温柔地问我舒服吗？我只能点头，脑子里却一片空白。结束后我一个人去洗澡，坐在浴室地板上哭了很久。 从那以后，我对亲密产生了强烈的恐惧。每次他靠近，我都会下意识地躲开。丈夫越来越不满，说我生了孩子就变了，不再爱他了。我想解释，可又怕他觉得我矫情。产后抑郁加上对性的抗拒，让我整个人都陷入了低谷。我开始怀疑自己是不是再也无法享受正常的夫妻生活，是不是当母亲就必须牺牲做女人的权利。 这些痛苦我只能一点点说出来，希望能有人理解：产后的身体和心理恢复，需要的远不止时间那么简单。我爱我的孩子，也爱我的丈夫，可我现在真的需要先好好照顾自己这具受伤的身体和心灵。
我50岁后开始喜欢看年轻男人的脚
我今年52岁，却突然开始对年轻男人的脚产生强烈的性吸引。看到健身视频里那些年轻男人的脚，我就会特别兴奋。树洞，这种50岁后出现的足部性癖，让我既兴奋又羞耻。
我喜欢在性生活中被丈夫当成陌生人
我有一个特别的性癖——喜欢让丈夫在做爱时把我当成完全陌生的女人。他会假装我们是第一次见面，用很强势、很新鲜的方式对待我。那种“被陌生人征服”的感觉会让我特别兴奋。可每次结束后，我又会特别空虚，因为我知道那只是角色扮演。树洞，这种把丈夫想象成陌生人的性癖，让我既满足又悲哀。我害怕自己已经无法享受真实的亲密关系了。
我喜欢让情人在我身上留下咬痕，然后回家给丈夫看
每次和情人见面，我都会故意让他在我脖子、胸口和大腿内侧留下明显的咬痕。回家后我也不遮掩，就让丈夫看到那些痕迹。丈夫每次看到都脸色铁青，却又什么都不说。那种“故意让丈夫看到我被别人标记”的刺激感，让我既兴奋又变态。树洞，这种用咬痕挑衅丈夫的危险游戏，已经让我越来越沉迷。
我不想再假装坚强了，我想做最真实的自己
从小到大，我都习惯告诉自己要坚强、要独立、要扛住所有风雨。可最近我真的扛不动了。工作压力、家庭期待、自己的焦虑和自我怀疑……这些东西压得我喘不过气。我想在这里卸下所有的伪装，承认自己很累、很害怕、也很想依赖别人。树洞，你能接住这样的我吗？让我在这里好好哭一场，然后再慢慢站起来，做那个不那么完美、却真实脆弱的自己。